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CAMBIAMENTO SOCIALE E ATTIVISMO GIOVANILE 
NELL’ITALIA DEGLI ANNI OTTANTA: IL CASO DEI 
CENTRI SOCIALI OCCUPATI E AUTOGESTITI
Beppe De Sario
Domande e chiavi di accesso agli anni Ottanta
Gli anni Ottanta italiani si sono prestati a lungo a rappresentazioni diva-
ricanti, suscitate anche in storiograia da pressioni dell’attualità e da raf-
fronti con le fratture e le impasse del passato recente della società italiana 
e dell’evoluzione istituzionale seguita alla crisi del 1992-1994 1. D’altra 
parte, è indubbio che gli anni Ottanta come matrice del presente siano 
ancora fortemente presenti nel panorama sociale e nella nostra esperienza 
quotidiana: nelle degenerazioni del sistema politico che osserviamo, nei 
mutamenti dei costumi e dei consumi, negli strumenti e nelle risorse della 
comunicazione e della produzione culturale, nelle forme del lavoro e del 
sistema produttivo, nelle esperienze di partecipazione sociale extra-istitu-
zionale e nella società civile organizzata, ino alla rottura di – discutibili – 
caratteri culturali di base dell’attuale società italiana che non riuscirebbe ad 
allontanarsi da familismo, nepotismo, clientelismo e corruzione 2 in favore 
di uno spirito civico repubblicano e democratico. Anche a partire da questa 
cornice storica e discorsiva risulta la complessità di un avvicinamento sto-
riograico agli anni Ottanta; e ciò fondamentalmente per la molteplicità di 
iltri che l’esperienza, la memoria e la soggettività frappongono alla ricerca 
storica; senza contare la necessità di fare i conti con i ricorrenti tentativi di 
uscita dalla – o regressione nella – transizione italiana tra prima e seconda 
 1. Per le interpretazioni generali: G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Roma, Donzelli, 2003; P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Proilo storico della democrazia in Italia, 1945-1990, 
Bologna, il Mulino, 1991; S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla ine della guerra agli anni novanta, 
Venezia, Marsilio, 1992; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, 
Einaudi, 1988 (London 1990); Id., L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino, 
Einaudi, 1998 (London 2001). Per le letture politico-istituzionali, in particolare S. Colarizi, P. Craveri, S. Pons 
e G. Quagliariello (a cura di), Gli anni Ottanta come storia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004.




repubblica che in misura diversa hanno coinvolto intellettuali e studiosi, e 
tra di essi anche gli storici e le storiche. 
Per accostarsi alla storia degli anni Ottanta si pone un primo esercizio 
propedeutico: di banalizzazione e complessiicazione, al tempo stesso. 
Un’opzione nuova, quindi, risulterebbe quella di considerare più a fondo 
l’ovvia novità che gli anni Ottanta inaugurarono rispetto al tempo pre-
cedente, e insieme la capacità di divenire un dispositivo chiamato a rifor-
mulare, tradurre e recuperare elementi tratti dai suoi passati e da scenari 
diferenti. È vero infatti, ad esempio, che alcune radici degli anni Settanta 
e Ottanta vanno ricercate nei caratteri profondi del “miracolo economico” 
e nelle ambivalenze della modernizzazione degli anni Sessanta, le quali 
devono essere lette non nonostante ma piuttosto in relazione a «contem-
poranei [agli anni Sessanta] processi di incubazione di fasi e climi così 
diferenti» 3 sviluppati poi nei due decenni successivi. D’altra parte, nell’
accostarsi agli anni Ottanta la sola issazione sui caratteri della moderni-
zzazione italiana può essere insuiciente, o fuorviante. Difatti, valutando 
la crisi italiana tra anni Settanta e Ottanta sono stati anche evidenziati 
vincoli di vario genere relativi ai nodi critici del sistema politico repub-
blicano e al suo rapporto con la società: la mancanza di una rivoluzione 
democratica negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra 
mondiale, il bipartitismo “bloccato” fondato su PCI e DC, il clientelismo 
e la corruzione, l’immobilismo del PCI in diverse fasi decisive, e per un 
altro verso la varietà dei comportamenti sociali proprio entro una moder-
nizzazione degli anni Sessanta segnata dall’afermarsi dell’individualismo 
ma anche da nuove esperienze politiche e sociali, attraverso la mobilità 
sociale e geograica (con le migrazioni interne, dal sud al nord industriale) 
e la partecipazione collettiva 4. 
È vero tuttavia che permangono rappresentazioni assai nette, a propo-
sito del passaggio tra anni Settanta e anni Ottanta 5. Diversi scrittori – da 
Giancarlo de Cataldo a Giuseppe Genna e al collettivo Wu Ming – hanno 
fatto ampiamente uso di narrazioni del genere 6, impregnate dalla rappre-
sentazione di un tempo in mutazione: dai valori collettivi a una speciica 
via italiana all’individualizzazione della società, in qualche modo opaca 
 3. G. Crainz, Autobiograia di una repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, Donzelli, 2009, p. 73.
 4. Si veda il volume di S. Woolf (a cura di), L’Italia repubblicana vista da fuori (1945-2000), Bologna, il 
Mulino, 2007.
 5. Soprattutto nella pubblicistica di stampo giornalistico, anche di buona qualità; un caso recente, P. Morando, 
Dancing days. 1978-1979, i due anni che hanno cambiato l’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2009.
 6. G. De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002; G. Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006; 
Wu Ming 5, «Prima degli anni Ottanta. Appunti da un cono d’ombra», Zapruder, n. 21, 2010, pp. 134-137.
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e degenere; e in fondo hanno immerso l’immaginazione letteraria in un 
immaginario sociale già largamente orientato da queste proiezioni ideali. 
Suggestioni analoghe aiorano anche in storiograia, se è vero che pur pro-
cedendo dall’intenzione di superare sia la damnatio memoriae sia l’apologia 
malinconica di una nuova modernizzazione mancata, anche studi recenti 7 
sugli anni Ottanta tendono a deinire un panorama concettuale e interpre-
tativo decisamente binario e dicotomico, per quanto lo facciano in modo 
non convenzionale. Se pure vi si propone – per la storiograia – il supera-
mento del conlitto tra “apocalittici” e “integrati”, riportato nel dibattito 
coevo dalla popolarizzazione delle rilessioni di Umberto Eco sugli atteg-
giamenti sociali nei confronti del mutamento degli anni Sessanta 8, ciò 
avviene a favore di una visione non meno rigida della trasformazione in 
atto, sintetizzabile in uno scenario nel quale si sarebbero imposti processi 
socio-culturali radicalmente nuovi (l’esplosione dei ceti medi, la rivolu-
zione delle comunicazioni di massa, dei consumi, dei valori “postmateria-
listici”, l’afermazione internazionale della politica neoliberista thatcheriana 
e reaganiana) ma è forte la sensazione che per tale punto di vista ciò sia 
avvenuto senza alcuna mediazione, e certamente con scarsa consapevolezza 
degli attori sociali, specie nella sinistra istituzionale e in generale tra i partiti 
di massa. L’efetto è quindi disorientante e squilibrato: da una parte, ad 
esempio, si sostiene l’afermazione di un “uomo nuovo” che sarebbe emerso 
dalla crisi dei corpi sociali intermedi e in rottura con il sistema sociale e 
politico precedente, per deinire la quale è chiamata in causa la contem-
poranea letteratura sociologica e ilosoica, da Lyotard a Castells e Beck. 
Dall’altra, l’afermazione dell’ethos individualistico, che pure sembra una 
rottura epocale, viene associata correttamente a un contesto nazionale ita-
liano nel quale la nozione liberale di individuo – e le sue istituzioni – non 
è mai coincisa con un vasto progetto civile e istituzionale 9. In sostanza, è 
così tratteggiato un panorama di radicali e suggestive novità, specie oltre il 
conine nazionale, ma è presupposta l’assenza di mediazioni profonde agite 
da soggetti speciici, risorse della tradizione o della società civile capaci di 
tradurre e portare i “tempi nuovi” 10, pur con le loro ambivalenze, a coor-
dinate attingibili dalla società italiana in mutamento. 
 7. M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia, Marsilio, 2010.
 8. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 
1964.
 9. M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, op. cit., pp. 13-14.





Questo atteggiamento conduce a un’enfasi pessimistica sul rapporto tra 
mutamento sociale e sistema politico, nonché sulla frattura tra “cittadini” 
e “partiti”: 
più forte, da noi, si accese il contrasto tra i cittadini che accettarono l’accelerazione 
del tempo storico di volta in volta con entusiasmo, con realismo o con rassegnazione, 
e al contrario i grandi partiti politici di integrazione di massa, che fecero di tutto per 
frenare o perlomeno per rallentare la corsa, con il risultato di restare per tanti versi 
estranei al mutamento 11.
Un mutamento che viene rappresentato in questa citazione, perlopiù, 
senza il protagonismo dei soggetti collettivi, riassunti nel ruolo – man-
cato – avuto dai partiti politici. Va considerato, tuttavia, che sebbene si 
debba ammettere questa dissociazione tra bisogni e ambizioni dei soggetti 
e sistema politico 12, resta ancora inadeguato lo strumentario concettuale 
per leggerne correttamente i rapporti, al di là della semplice rappresen-
tazione di una incomprensione storica mai più sanata. Laddove questi 
rapporti si dissolvono, quindi, occorre cercarne di nuovi, di diversa natura, 
e con altri occhi. Potrebbe pertanto risultare utile accostarsi a una conce-
zione “agonistica” della democrazia in società complesse 13, laddove non 
appaiono solamente side antagoniste tra soggetti ben deiniti in reciproca 
opposizione (come nella rappresentazione dei conlitti sociali degli anni 
Settanta) né un puro gioco di governance tra attori di pari grado all’interno 
del medesimo ordine egemonico (come vorrebbero il neoliberalismo o la 
sinistra della “terza via”, che intendono per strade diverse neutralizzare lo 
scenario antagonista), ma invece conlitti asimmetrici nei quali le tendenze 
escluse o subalterne, eppure ugualmente emergenti, puntano piuttosto a 
riattivare le possibilità sopite dall’ordine egemonico:
every hegemonic order is susceptible of being challenged by counter-hegemonic practices, 
i.e. practices which will attempt to disarticulate the existing order so as to install another 
form of hegemony  14.
 11. M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, op. cit., p. 15.
 12. Che non si può limitare al contesto degli anni Settanta e Ottanta, e al mancato riconoscimento e sostegno 
al mutamento allora in atto, ma va collocato entro un più duraturo logoramento del rapporto di iducia tra 
cittadini e stato repubblicano; si veda S. Woolf, «Introduzione. La storiograia e la repubblica italiana», in Id., 
(a cura di), L’Italia repubblicana vista da fuori, op. cit.
 13. E. Laclau e C. Moufe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics, London 
New York, Verso, 2001; vedere anche J. Butler, E. Laclau e S. Žižek, Contingency, Hegemony, Universality. 
Contemporary Dialogues on the Left, London-New York, Verso, 2000; P. Gilroy, “here ain’t no Black in the Union 
Jack”. he Cultural Politics of Race and Nation, London, Hutchinson, 1987.
 14. C. Moufe, On the Political, London-New York, Routledge, 2005, p. 18.
Cambiamento sociale e attivismo giovanile
R
121
Il lungo ’68 e gli anni Settanta: radici o spettri del decennio successivo?
La lettura generale degli anni Ottanta dovrebbe accostarsi, per maggiore 
completezza, alla domanda sul ruolo da attribuire ai movimenti sociali e 
politici degli anni Settanta. Questa relazione è letta in maniera diferente 
e composita dalle interpretazioni storiograiche che hanno segnalato pro-
prio i movimenti dei Settanta sia come risorse positive sia come radici 
delle impasse successive: tra l’afermarsi di «culture particolaristiche» 15 e un 
predominio debole esercitato dalla politica istituzionale, incapace di inte-
grare l’emergente domanda sociale e guidare il passaggio da un decennio 
all’altro 16. Ciò, tuttavia, si sarebbe sviluppato accanto a un protagonismo 
autonomo dei «ceti medi rilessivi» e della società civile organizzata 17 il cui 
ruolo sarebbe stato decisivo nella decodiica – certo parziale, e socialmente 
non egemone – del cambiamento in atto. 
A proposito, invece, delle interpretazioni conservatrici più popolari 
degli efetti sociali del ’68 e degli anni Settanta, un’accusa è quella di aver 
portato a una sorta di relativismo culturale, che avrebbe destabilizzato i 
valori e le identità tradizionali dell’occidente. Di conseguenza, l’urgenza 
di ritrovare un nuovo equilibrio del panorama sociale si sarebbe tradotta 
nella richiesta di ordine, da una parte, e allo stesso tempo di maggiore 
libertà individuale, accesso ai consumi, sottrazione ai controlli e alla rego-
lazione statale, dall’altra. Questa ipotesi pare avvicinare le letture della 
destra neoliberale europea a quelle di alcuni storici italiani 18, negli anni 
più recenti. A un’osservazione approfondita, tuttavia, si tratta di caratteri 
poco conciliabili tra loro, tenuti assieme a posteriori solo dall’ideologia 
neoliberale nella vulgata prodotta dalla reazione alle culture libertarie del 
’68. Vi appare inoltre un palese paradosso, evidenziato da diversi critici del 
primo neoliberismo reaganiano e thatcheriano 19, che hanno osservato la 
convergenza, nella nuova agenda ideologica, di elementi di tradizionalismo 
conservatore coniugati con un loro uso strategico altamente disgregante nei 
confronti degli stessi valori della “common culture”. Non per caso l’agenda 
neoliberale – in questo caso, britannica – è stata in da principio eclettica, 
 15. G. Crainz, Autobiograia di una repubblica, op. cit., pp. 139-140.
 16. J. Foot, Milan since the Miracle. City Culture and Identity, Oxford-New York, Berg, 2001.
 17. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, op. cit., in particolare cap. IV.
 18. M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, op. cit., p. 59 sqq.
 19. S. Hall, « he crisis of labourism », in J. Curran (a cura di), he Future of the Left, Cambridge, Polity 
Press & New Socialist, 1984, pp. 23-36; Id., « Authoritarian Populism. A Reply to Jessop et al. », in R. Jessop, 
K. Bonnet, S. Bromley e T. Ling (a cura di), hatcherism. A Tale of Two Nations, London Polity Press, 1989, 
pp. 99-107 (entrambi i testi ora in S. Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, Milano, Il 




essa stessa relativista, e ha condotto a una dissoluzione dei legami sociali 
tradizionali del dopoguerra, fondamentalmente intrecciati alle culture del 
movimento operaio e al welfare state 20. Nella sostanza, l’irruzione della 
«jouissance» 21 individualistica in un sistema di governo del sociale che tras-
gredisce costantemente se stesso – ad esempio nella forma del populismo o 
del nazionalismo, ammiccanti tanto alla tradizione e alla comunità quanto 
all’edonismo e all’individualismo acquisitivo – ha condotto a depotenziare 
il conlitto sociale incentrato sullo status e sulle risorse, contribuendo pro-
prio per questa via alla dissoluzione di ogni principio di autorità, che lo 
stesso neoliberismo conservatore – uicialmente – paventava. 
Ovviamente, la rilessione circa il ruolo e gli esiti dei movimenti sociali 
dei Sessanta-Settanta è segnata in maniera decisiva dalle storie nazionali: 
l’acme del conlitto sociale è da collocare negli anni Sessanta o nei Set-
tanta? Quando, invece, si sarebbe afermato il “rilusso” di tali movimenti? 
Quali ne sono le periodizzazioni? Quale rapporto si instaura tra movimenti 
politici e culturali? Ad esempio, in Gran Bretagna gli anni Settanta sono 
generalmente letti come il decennio della crisi e del rilusso militante; 
mentre un altro punto di vista 22 vi vede lo sviluppo di fenomeni controcul-
turali legati alla cultura hippy, in una traduzione locale neotradizionalista 
(le iere di Albione, i free festival musicali), che in parte risulta ironica 
e parodistica, ma in parte un vero e proprio contro-uso della tradizione 
inglese (dai travellers, ino ai ravers). Tra i Settanta e gli Ottanta vi è inoltre 
l’irruzione della politicizzazione postcoloniale, in un rapporto complesso 
tra attivismo radicale, culture musicali giovanili e fermenti identitari che 
impattano su diverse culture dell’attivismo, a partire da quelle femministe 
e giovanili. Su quest’ultimo campo si innestano elementi diferenti, tra i 
quali la cultura anglo-caraibica del sound-system 23, la politicizzazione del 
punk rock e l’“embodiment” della crisi economica che esso ha efettuato 
attraverso il suo stile degenere e innaturale 24. In tal modo viene fondata 
una politicizzazione che reagisce al thatcherismo ma anche alla crisi delle 
culture del movimento operaio e del laburismo; tant’è che il laburismo 
 20. P. Capuzzo, «New times? Soggettività e percorsi di politicizzazione nell’Inghilterra thatcheriana», Zapruder, 
n. 21, 2010, pp. 42-55. 
 21. È l’elemento di trasgressione intrinseca ai sistemi di potere, che in epoca postmoderna si manifesta in una 
esorbitante dimensione emozionale della politica, mediata con di coltà dalle pratiche dello stato di diritto o 
dal conlitto basato sullo status sociale; consulatre S. Žižek, Il godimento come fattore politico, Milano, Cortina, 
2001.
 22. G. McKay, Senseless Acts of Beauty. Cultures of Resistance since the Sixties, London-New York, Verso, 1996.
 23. C. Cooper, Sound Clash. Jamaican Dancehall Culture at Large, London, Palgrave Macmillan, 2004; 
H. Campbell, Rasta and Resistance. From Marcus Garvey to Walter Rodney, Hertford, A Hansib Publication, 1986.
 24. D. Hebdige, Subculture. he Meaning of Style, London, Methuen, 1979.
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della terza via, con l’enfasi degli anni Novanta sulla “cool Britannia”, sarà 
piuttosto una ripresa morbida di alcuni aspetti ideologici del thatcherismo. 
In questo contesto, le controculture britanniche hanno rappresentato nel 
passaggio tra anni Settanta e anni Ottanta uno spazio di negoziazione e di 
storicità applicato alle vicende dei movimenti di opposizione: nei confronti 
dell’elemento postcoloniale, per la traduzione culturale di movimenti pre-
cedenti, per l’articolazione di radice nazionale e transnazionalizzazione.
Per tornare all’Italia, la posizione neoliberista, per quanto debole, ha 
tuttavia tentato di dare una risposta all’impasse teorica che aligge anche 
lo sguardo storiograico, a proposito del rapporto dei movimenti degli anni 
Settanta col mutamento sociale. La storiograia italiana, specie quella di 
sinistra, ha tracciato un proprio ciclo evolutivo, andato da letture ediicanti 
e progressive a tonalità maggiormente pessimistiche sia sugli esiti sia sulle 
dinamiche interne al ciclo dei movimenti. Ciò appare nella difusione di 
una prospettiva alla lunga liquidatoria, per la quale l’irrigidimento delle 
culture degli “anni ’68” avrebbe portato a una issazione sul tema della 
violenza 25 e a posizioni particolaristiche anche nella politica dei movi-
menti, insieme a una crisi del loro stesso pluralismo 26. A questo, secondo 
tale prospettiva, avrebbero contribuito anche il movimento del  ’77 e il 
femminismo radicale, collocati nel contesto di “incomunicabilità” e ine 
dell’universalismo della seconda metà del decennio. I caratteri originari 
del ’68, al contrario, avrebbero mostrato «la capacità di mescolare i lin-
guaggi e le appartenenze» 27; tuttavia, proprio alcuni caratteri distintivi 
(legami di ainità generazionale, presa di parola, antiautoritarismo) ne 
avrebbero segnato gli esiti in termini di eredità storica: il militante del ’68 
sarebbe stato una “parentesi troppo breve” per aver lasciato segni nella 
militanza e nell’attivismo politico successivo, nonostante la «‘lunga marcia’ 
attraverso le istituzioni», espressione che allude in qualche modo alla dif-
fusione sociale del movimento 28. Senza processi e soggetti di mediazione, 
tali lasciti del ’68 verrebbero sì conservati, ma consegnati al tempo suc-
cessivo solo ammettendo un carattere eccezionalista riservato ai migliori 
interpreti del lungo ’68, ovvero alla stessa prima generazione che ne fu 
protagonista. Ne emerge la «meglio gioventù» 29: generazione socialmente 
partecipativa che approda alle virtù civiche e all’adesione alle regole della 
 25. A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 2008,
 26. G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 
2009.
 27. Ibid., pp. 133-134.
 28. Ibid., p. 203.




civile convivenza; la quale, pur minoritaria, avrebbe presidiato alcuni spazi 
sociali contro gli animal spirits del neoliberismo degli anni Ottanta (sullo 
sfondo, pur mai citato, del “berlusconismo” in incubazione). Eppure si 
tratterebbe di un’eredità poco trasferibile, proprio perché frutto di una spe-
ciica esperienza generazionale e personale, viziata da una forte «memoria 
possessiva» 30: dopo il «ribellismo» e il «dogmatismo», la generazione del ’68 
giungerebbe a «una nuova consapevolezza derivante proprio da questi pre-
cedenti: inalmente regole accettate con convinzione, nei loro contenuti, 
come scelte dettate solo dalla propria coscienza» 31. All’interno di tale argo-
mentazione, l’autopercezione di unicità – quindi la presunta mancanza 
di eredi e risultati tangibili, se non all’interno dei percorsi biograici della 
prima generazione – si riverbera in una netta separazione nei confronti delle 
generazioni successive.
Il tema delle regole, ovvero la corrente interrotta e inaridita del senso 
civico e della cultura civile, in quanto fallimento primario del ’68, si ripro-
pone anche altrove. Se il testo di Giovanni De Luna si carica volutamente di 
una forte prospettiva soggettiva – giocando tuttavia, nell’argomentazione, 
tra autobiograia e neutralità dello storico – l’approccio maggiormente pro-
blematico a proposito dell’impatto socio-culturale e politico dei Settanta 
è nella posizione di Guido Crainz, secondo il quale il ’68, nonostante la 
radicalità impiegata e le discontinuità rispetto al passato, non è stato in 
grado di delineare un’etica pubblica o una risposta globale ai bisogni di 
governo del cambiamento che pure aveva interpretato. Sostiene Crainz che 
negli anni Ottanta verranno in realtà alla luce, senza più ostacoli, tendenze presenti 
sin dall’inizio della «grande trasformazione» e poi proseguite sotto i sommovimenti e 
le brucianti tensioni degli anni Settanta […]. [Gli «anni ’68»] ci appaiono inadeguati, 
invece, di fronte a un nodo centrale, neppure aggredito in tutti i suoi versanti: l’esi-
genza cioè di introdurre correzioni e anticorpi collettivi rispetto alle modalità della 
«modernizzazione italiana». Di costruire, più ancora, regole adeguate a un’Italia in 
trasformazione: questione che negli «anni ’68» neppure si pose  32.
I termini chiave che qui interrogano il ’68 e gli anni Settanta non paiono 
tanto quelli che attengono a efetti sociali profondi, o per un altro verso 
all’agenda concreta dei movimenti; tali termini, invece, si confondono in 
una retorica suggestiva che si riferisce all’evento ’68 quasi che avesse dovuto 
incarnare fattezze e responsabilità da classe dirigente, che in verità mai ebbe 
 30. E. Betta e E. Capussotti, «“Il buono, il brutto, il cattivo”. L’epica dei movimenti tra storia e memoria», 
Genesis, n. III/1, 2004, pp. 113-123; concetto ripreso per gli anni Settanta italiani da P. Braunstein («Possessive 
Memory and the Sixties Generation», Culturefront, estate 1997, pp. 66-69).
 31. G. De Luna, Le ragioni di un decennio, op. cit., p. 208.
 32. G. Crainz, Autobiograia di una repubblica, op. cit., pp. 71-72.
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al tempo del suo sviluppo in quanto movimento sociale. Ovvero: il ’68 
avrebbe dovuto, o potuto, correggere la curvatura politico-istituzionale 
degli anni Settanta in favore di “regole adeguate a un’Italia in trasforma-
zione”? Emerge, a mio avviso, un limite fondamentale in un approccio 
del genere; anzitutto, uno sguardo retrospettivo che si issa sulle respon-
sabilità collettive successive della generazione del ’68; inoltre, vi è il limite 
di concentrarsi su un piano prevalentemente etico-politico, nel quale la 
crisi istituzionale italiana esplosa negli anni Ottanta è assurta a cartina di 
tornasole dell’ineicacia ed evanescenza dei cambiamenti socio-culturali 
e politici degli anni Settanta, sebbene si tratti di due piani non perfetta-
mente commensurabili. Sembra prevalere su tutto – e certamente sulla 
varietà delle vicende successive – il paese della modernizzazione e del 
riformismo sconitti, all’interno del «paese mancato» 33. In tal modo non 
vengono considerati quei cambiamenti persistenti che pure sono venuti 
in luce nella società civile, nell’associazionismo come nei ceti produttivi 
subalterni (insieme ai nuovi ceti medi produttivi, si aferma infatti la prima 
generazione precaria), ma anche in ambiti di politicizzazione sconosciuti 
agli anni Sessanta-Settanta, come quelli – per quanto ambivalenti – legati 
all’ambiente e al territorio 34, al femminismo di nuova generazione e alle 
identità di genere 35, alle culture e controculture giovanili 36. 
Nelle interpretazioni politico-storiograiche più consolidate, quindi, gli 
anni Ottanta sarebbero sostanzialmente la scena del precipitare di caratteri 
– e/o vizi – originari della democrazia repubblicana, della modernizza-
zione postbellica in Italia, a ciò aggiungendo il vicolo cieco intrapreso dalla 
generazione del  ’68. Da ciò conseguirebbe un viatico per depotenziare 
e trascurare empiricamente gli esiti socio-culturali dei movimenti degli 
anni Settanta. Sarebbe invece necessario avvicinare gli strumenti concet-
tuali di altre discipline che hanno approfondito il problema dell’agency 
in società complesse: gli studi culturali, la sociologia della cultura e dei 
movimenti sociali, gli studi postcoloniali e sulla globalizzazione, l’analisi 
della società dell’informazione. Da qui si potrebbero rideinire termini 
 33. Id., Il paese mancato, op. cit.
 34. D. Della Porta e M. Diani, Movimenti senza protesta? L’ambientalismo in Italia, Bologna, il Mulino, 2004.
 35. P.  Marcasciano, Antologaia. Sesso, genere e cultura degli anni  ’70, Milano, Il dito e la luna, 2007; 
F. Cavarocchi, «Orgoglio e pregiudizio. Note sul movimento gay e lesbico in Italia», Zapruder, n. 21, 2010, 
pp. 78-87; A. R. Calabrò e L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo difuso. Storie e percorsi a Milano 
dagli anni ’60 agli anni ’80, Milano, Franco Angeli e Fondazione Badaracco, 2004 (1984); F. Paoli, «Diversità 
fantastiche. Periodici del femminismo romano nei primi anni Ottanta», Zapruder, n. 21, 2010, pp. 24-40.
 36. B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni ’80, Milano, Agenzia X, 2009; 
M. Grispigni, «“Qualcosa di travolgente”. I conlitti impolitici», in M. Ilardi (a cura di), La città senza luoghi. 




ampiamente afermati per la descrizione di tale fase critica dell’Italia repu-
bblicana – da “rilusso” a “partitocrazia”, da rivoluzione dei consumi a 
individualismo – coniugandoli con la considerazione di più ampi spazi di 
autonomia e complessità del sociale. Il crogiuolo di tutto ciò non è stato 
tanto l’afermarsi di una generica “società degli individui” – peraltro di -
cilmente rappresentabile storiograicamente, salvo delegarne lo studio ad 
altre discipline – ma piuttosto l’articolazione di inedite diferenze sociali 
e soggettività. In tal senso, si tratta di cercare un diverso punto di accesso 
storico al rapporto tra sistema politico e mutamento socio-culturale, e 
quindi tra stato, società civile e soggettività. Proprio quest’ultima prospet-
tiva, avanzata in primo luogo da Paul Ginsborg, consente di osservare gli 
ambienti, le risorse, i soggetti di mediazione che avrebbero consentito di 
tradurre il vecchio nel nuovo, nel contesto della “grande trasformazione” 
evocata da Guido Crainz. Ad esempio, interrogandoci su quale esito abbia 
avuto la rivoluzione dei consumi; quali soggetti abbia interpellato e in che 
modo abbia agito; quale articolazione diferenziata abbiano preso i ceti 
medi; quali traiettorie abbia preso il distacco tra sistema politico e società 
civile; quali risorse abbiano lasciato sul campo le culture del ’68 e i conlitti 
degli anni Settanta. Lo sviluppo di un approccio del genere consentirebbe il 
non trascurabile vantaggio di delineare una storia degli anni Ottanta dalla 
quale non siano espunti a priori i soggetti collettivi, organizzati o meno, 
e insieme le identità e le soggettività che non si vogliano, invece, ridurre 
convenzionalmente a un puro e semplice culto del passato o al dilagare 
dell’individualismo e della frammentazione sociale. Emerge invece, osser-
vando gli esiti successivi da un punto di vista non convenzionale, un labo-
ratorio di innovazioni e di pratiche che in seguito sarebbero state riprese e 
sviluppate in diversi campi sociali: dall’attivismo della società civile ai pro-
cessi culturali più ampi; instaurando tuttavia proprio negli anni Ottanta 
– e in rottura con il decennio precedente – una relazione col sistema poli-
tico fondata sull’asimmetria, che non signiica semplicemente diferenza di 
scala e di potenza, ma in qualche misura diferenziazione reciproca delle 
pratiche politiche e, più radicalmente, dei processi di politicizzazione.
Giovani e attivisti negli anni Ottanta
Come ho provato a suggerire nelle pagine precedenti, il complesso del 
cambiamento degli anni Ottanta è stato anche il frutto dell’operosa azione 
di soggetti subalterni e non egemonici sulle lacune, le enclave e i crateri 
lasciati inabitati al termine del lungo primo tratto di corsa dell’Italia repub-
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blicana. La ricerca a cui ho lavorato tra il 2003 e il 2006 37 ha mosso i 
primi passi da una problematizzazione dell’attivismo giovanile tra la ine 
degli anni Settanta e il decennio successivo. I termini chiave con i quali 
ho afrontato il tema speciico sono stati frutto, per l’appunto, di una 
riconsiderazione dei concetti attraverso i quali rappresentare il decennio 
Ottanta, da un lato, mentre dall’altro mi sono sofermato sulle modalità 
di storicizzazione e soggettivazione che le esperienze in esame si sono date 
per afrontare un passaggio estremamente complesso. Tali modalità, in 
particolare, si sono espresse in un dispositivo che ha combinato processi 
diversi: la trasmissione e la memoria di una tradizione di attivismo radicale 
da un decennio all’altro e da una generazione all’altra; l’articolazione di 
tali elementi con più ampi fenomeni e processi sociali; e ciò attraverso un 
processo di traduzione di esperienze militanti, linguaggi, pratiche sociali e 
repertori culturali diversi – operazione nella quale, è bene ricordarlo, i ter-
mini di origine non corrispondono mai a quelli di arrivo, e ne sono semmai 
innovati in varia misura. Tale accesso basato su traduzione e articolazione 
ha consentito di osservare alcune linee di sviluppo dalla storia postbellica 
italiana anche in fenomeni a lungo considerati al di fuori della storia nazio-
nale, o oltre la storia repubblicana in quanto storia di soggetti collettivi. 
Nella sostanza, l’intenzione è stata quella di esplorare una vicenda non 
ancora raccontata – quella dell’attivismo radicale e giovanile dalla ine dei 
Settanta, ino al passaggio agli anni Novanta – interrogando tali esperienze 
circa la loro capacità di essere agenti del presente e, in una dimensione 
minoritaria ma con ambizioni controegemoniche, di incidere sull’innova-
zione dei movimenti di opposizione e sull’autonomia della società civile. 
Da un punto di vista teoreticamente suggestivo, l’attivismo degli anni 
Ottanta potrebbe essere visto anche attraverso le lenti della condizione 
“subalterna”. Qui si intende la posizione liminare o marginale – ovvero 
parzialmente inserita nella relazione con l’egemonia sociale – dell’attivismo 
giovanile, impegnato in un conlitto asimmetrico e a lungo non riconos-
ciuto, al di fuori della linea di scontro che aveva opposto i movimenti 
sociali dei Settanta al blocco di potere dominante. L’allusione all’approccio 
dei Subaltern studies si concentra sulla triangolazione che essi propongono 
tra dominatori, dominati e subalterni, ovvero tra la coppia antagonistica 
che si gioca il potere – o l’indipendenza nazionale, nel caso indiano su cui 
si sofermano gli storici «subalterni» 38 – e i subalterni stessi, inclusi nel 
 37. B. De Sario, Resistenze innaturali, op. cit.





conlitto politico proprio in quanto ne sono esclusi a priori, fondando così 
con la propria esclusione radicale la base simbolica e pratica del conlitto 
stesso, dal momento che portano su di sé una “diferenza storica” irri-
ducibile alla dimensione della politica moderna 39. Sempre per analogia e 
parafrasando la nota domanda di Spivak, proviamo a chiederci: i subalterni 
dell’attivismo degli Ottanta sono stati in grado di parlare? Di certo, rara-
mente sono stati parlati da altri; e invece hanno sviluppato una grande capa-
cità di presa di parola culturale (e spesso controculturale), specie all’interno 
di scene ed enclave ben distinte dal mainstream sociale; e hanno vissuto 
una condizione rovesciata rispetto al contesto coloniale e postcoloniale, dal 
momento che i movimenti degli anni Settanta sono stati sconitti e su di 
essi l’attivismo degli anni Ottanta ha potuto operare un’opera di rilettura e 
riuso del passato militante, principalmente attraverso una chiave di accesso 
culturale. In realtà è esattamente la sconitta del proprio referente storico 
(i movimenti radicali degli anni Settanta) ad aver consentito da una parte 
la facoltà di parola culturale e dall’altra la messa a riparo e l’insigniicanza 
dell’attivismo degli anni Ottanta nei confronti dei poteri e delle istituzioni 
(insigniicanza nel duplice senso di per nulla signiicativo e di non signii-
cabile). Tali processi sono stati agiti fondamentalmente attraverso forme 
di attivismo e resistenza culturale che puntarono anzitutto, e spesso senza 
un programma politico vero e proprio, ad attivare forme di vita di oppo-
sizione decodiicando e usando le fonti della tradizione militante e allo 
stesso tempo le risorse pratiche e culturali garantite dalle culture giovanili 
del tempo, per quanto queste fossero spurie, eterogenee e polisemiche per 
deinizione.
Ai margini delle dinamiche del sistema politico, pertanto, ma in rela-
zione con la storia nazionale dei movimenti sociali e con l’emergere di 
culture giovanili transnazionali (in primo luogo il punk, in seguito il reggae 
e l’hip-hop nel passaggio agli anni novanta) l’attivismo giovanile successivo 
agli anni Settanta ha afrontato processi di traduzione culturale che hanno 
innestato sulle pratiche dell’“autonomia difusa” del movimento ’77 la poli-
ticizzazione di stili di vita e culture che avrebbero dato vita alle esperienze 
dei “Centri sociali occupati e autogestiti” e a una vasta area di autopro-
duzioni culturali, in particolare musicali ed editoriali. Tale traduzione si è 
realizzata in vario modo nei diversi contesti locali, utilizzando da una parte 
tradizioni e risorse speciiche – politiche, culturali e urbane – e dall’altra 
 39. D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial hought and Historical Diference, Princeton, Princeton 
University Press, 2000.
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le relazioni dirette con il radicalismo giovanile di altri contesti europei, in 
particolare i movimenti autonomi in Germania, Olanda, Svizzera.
Roma, Milano, Torino: centri sociali, tradizioni militanti e scene urbane
Oggetto concreto di studio sono state alcune esperienze di attivismo poli-
tico e culturale sviluppatesi nelle città di Roma, Milano e Torino. Anzitutto 
sono state privilegiate la memoria e l’esperienza, interrogando alcuni pro-
tagonisti e protagoniste circa il senso, le continuità e le rotture, singolari e 
collettive, vissute tra un decennio e l’altro. Il referente originario di questi 
giovani attivisti è da ricercare nei piccoli gruppi di militanti nati attorno al 
movimento del ’77 40 o politicizzatisi negli anni seguenti. Si tratta di gruppi 
centrati soprattutto sulle pratiche musicali, sull’editoria indipendente, 
sull’occupazione di spazi sociali per i giovani (“Centri sociali autogestiti” e 
“Circoli del proletariato giovanile”) e sull’attivismo urbano (collettivi sco-
lastici, organizzazioni di volontariato, occupazioni di case non abitate). Il 
campo dello studio è limitato ad alcune «aree di movimento» 41 e non all’in-
tero campo politico radicale di Roma, Milano e Torino, ed è periodizzato 
– in misura diferente nelle tre città – all’incirca tra il ’75-’77 e il ’90-’94. 
Tali esperienze hanno inaugurato la propria storia di attivismo – o mutato 
le caratteristiche di quello precedente da cui emersero – principalmente 
attraverso la realizzazione di progetti, esperienze di vita, pratiche culturali 
poste in ogni caso all’interno del campo attivistico. Con tutto questo, si 
intende in concreto l’intreccio dell’attività politica con la produzione e dis-
tribuzione di riviste, incisioni su dischi e cassette musicali, graica politica, 
fumetti, produzione video e teatrale, organizzazione di concerti ed eventi 
musicali; ino ad arrivare all’esperienza di un centro sociale occupato e 
autogestito (1986: Forte Prenestino, nel quartiere di Centocelle a Roma), di 
uno squat di matrice punkanarchica (1989: El Paso occupato, nella periferia 
sud Torino) e alla costituzione di una cooperativa editoriale e di una più 
ampia area controculturale (1986-1989: la rivista Decoder e la casa editrice 
ShaKe Edizioni Underground a Milano, di orientamento internazionale 
ma ben insediata nel quartiere controculturale del Ticinese). 
L’ambiente in cui le esperienze controculturali giovanili si sono politi-
cizzate è debitore di fattori assai particolari. In primo luogo, una speciicità 
italiana è il precipitare di molti stili e culture giovanili del tempo, nate 
 40. M. Grispigni, Il settantasette, Milano, Il Saggiatore, 1997.




sotto speciiche cornici socio-culturali e rapporti col mercato, all’interno 
di un quadro semantico di natura prevalentemente politica che dovette fare 
i conti a lungo con le eredità degli anni Settanta 42. Le matrici di questa 
eredità sono state a loro volta assai diversiicate: l’“autonomia operaia”, 
la controcultura dei “giovani proletari” e degli “indiani metropolitani” 
del  ‘77, le culture delle donne, e così via. Questo fare i conti, tuttavia, 
fu assai meno di quanto si supponga una pura e semplice custodia della 
memoria o un riiuto netto del passato, bensì un complesso processo di tra-
duzione culturale, molteplice nell’intreccio di simboli, pratiche ed eredità 
storiche. Grazie a diverse esperienze di vita e scambio culturale, il rapporto 
con le tradizioni dell’attivismo italiano dei settanta da parte delle giovanis-
sime generazioni fu tutt’altro che scontato, e semmai fondato su un doppio 
movimento: di negoziazione e ricodiica, usando ciò che pareva utile e 
scartando ciò che appariva irrimediabilmente datato; mentre si afermava 
(1) una fascinazione nei confronti delle nuove culture giovanili. Ad esempio, 
le esperienze personali di formazione o di svago vissute nei viaggi, special-
mente estivi, a Londra e Amsterdam di ine anni Settanta e successivamente 
a Berlino, Amburgo, Zurigo; in queste e altre città europee vi erano ricche 
scene alternative, le quali ebbero un ruolo fondamentale per far intravedere 
ai giovani italiani in cerca di modelli di ribellione alcune esperienze legate 
all’autogestione, alla controcultura, all’opposizione alle trasformazioni 
urbane attraverso un universo di contro-simboli e pratiche che deinivano 
spazi di libertà, per quanto non di antagonismo sistemico tout court. Il 
rafronto continuo operato in un’esperienza biograica sospesa tra referenti 
socio-culturali esterni, nuovi e stimolanti, e tradizioni militanti interne 
portò agli attivisti un utile decentramento cognitivo e culturale, decisivo 
per l’elaborazione del passaggio storico vissuto dall’attivismo radicale.
Questa esperienza di mediazione trovò la propria dimensione nei viaggi, 
certamente, ma anche in una più vasta fruizione e decodiica mediale 
– attraverso i media di massa, ma anche quelli autoprodotti come le fan-
zine – che per la prima volta divenne decisiva per l’afermazione di una 
politicizzazione giovanile che non verrà più recuperata in seguito, come 
nei settanta, da quadri ideologici maggiormente coerenti; ma si riproporrà 
costantemente come mix di elementi diversi, posti (2) tra attivismo politico 
e resistenza culturale. L’apporto dei lussi culturali alle pratiche e tradizioni 
 42. Fino a riproporsi in bizzarre rappresentazioni, come nei resoconti in cui prefetti e questori tentavano 
di illustrare la scena delle “subculture spettacolari” di Milano, intorno alla metà degli anni Ottanta: si veda 
E. Francescangeli, «Creste, borchie e panini. Le subculture “spettacolari” milanesi nelle carte di polizia (1984-
1985)», Zapruder, n. 21, 2010, pp. 106-113.
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politiche verrà assicurato alla giovane generazione – per quanto assai preca-
riamente – dal tessuto di relazioni e dagli spazi concreti che, città per città, 
intrecciarono in giro per l’Italia nodi inediti di una rete prima non conce-
pibile: tra centri sociali autogestiti, festival culturali e librerie indipendenti, 
sale prove e di incisione musicale, tra club, locali e negozi di abbigliamento 
e di dischi, piazze e “muretti” che accostarono le culture di strada ai nuclei 
militanti rimasti sulla scena e svolsero il non secondario compito di avvici-
nare giovani dalle più diverse provenienze 43. Così, nei primi anni Ottanta 
alcuni quartieri periferici romani divennero uno spazio rifugio comune per 
militanti e giovani di strada, specie in una fase di grande repressione poli-
ziesca 44; mentre a Milano altre enclave, più segnatamente controculturali 
– come il quartiere Ticinese e la zona dei Navigli – ospitarono l’incontro 
di controculture vecchie e nuove con alcuni gruppi di militanti reduci dai 
gruppi dall’autonomia operaia degli anni Settanta 45. Questa transizione 
ebbe forme speciiche in ogni città, e in alcune di esse segnò maggiori 
continuità politiche e stilistiche (ad esempio tra la Bologna anticonfor-
mista del ’77 e le successive scene creative nella musica, nel disegno, nel 
fumetto e nella letteratura) 46. In altri contesti, invece, ciò si espresse in 
rotture radicali: come a Torino, dove l’assenza di spazi autogestiti per i 
giovani e la chiusura delle sedi politiche extraistituzionali portò a una fase 
formativa del punk cittadino più distinta che altrove dalle scene militanti 
precedenti; di questa necessità la scena “punkanarchica” torinese fece in 
qualche misura virtù, avvicinandosi al ricco campo associativo che univa 
obiettori di coscienza, prime cooperative di animazione giovanile, servizi 
socio-educativi nel campo del disagio giovanile e delle tossicodipendenze, 
insieme a sperimentazioni culturali nella musica di base, nell’intratteni-
mento e nella produzione cinematograica e video.
In quali spazi sociali e urbani hanno agito tali esperienze? Specie nei 
contesti metropolitani, i primi anni Ottanta hanno segnato un’inversione 
 43. Di cui vi sono tracce anche in letteratura: P. V. Tondelli, Un week-end postmoderno. Cronache degli anni ’80, 
Milano, Bompiani, 1990.
 44. Per un resoconto biograico: Militant A, Storie di Assalti frontali. Conlitti che producono banditi, Roma, 
DeriveApprodi, 1999.
 45. In particolare un ruolo decisivo fu svolto da Primo Moroni, intellettuale radicale e libraio milanese, e 
dalla sua libreria Calusca; consultare J. N. Martin e P. Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e 
movimenti politici, Milano, Shake edizioni Underground, 2007; a proposito delle relazioni di più lunga distanza 
tra controculture, si veda il caso dello sviluppo del cyberpunk italiano e tedesco: F. Balestracci, «Cyberpunk. 
Reti alternative tra Italia e Germania», Zapruder, n. 21, 2010, pp. 8-23.
 46. O. Rubini e A. Tinti, Non disperdetevi. San Francisco, New York, Bologna. Le zone libere del mondo, Roma, 
Arcana, 2003; F. Scozzari, Prima pagare poi ricordare. Da “Cannibale” a “Frigidaire”. Storia di un manipolo di 
ragazzi geniali, Roma, Coniglio, 2004; S. D’Onofrio e V. Monteventi, Berretta Rossa. Storie di Bologna attraverso 




di tendenza irreversibile rispetto alla concentrazione di classe operaia entro 
le mura urbane, aprendo a nuovi usi ed esperienze dello spazio cittadino 47. 
Si è trattato di un movimento che ha ricollocato centinaia di migliaia di 
persone specie dalle grandi città del nord Italia – Milano e Torino – verso 
i comuni delle cinture urbane dell’hinterland o nella migrazione di ritorno 
verso il sud, non solo a causa della crescita della rendita immobiliare nelle 
metropoli, ma anche grazie a un nuovo schema dei desideri e dello stile di 
vita destinato alle classi popolari che ne prevedeva la suburbanizzazione. 
Entro le mura, invece, operavano ristrutturazioni urbanistiche, svuota-
mento delle aree industriali, terziarizzazione, gentriication, primi rivoli 
d’immigrazione straniera. Si imponeva pertanto un nuovo rapporto ege-
monico, ancor più che meramente quantitativo, tra classi medie produttive 
urbane e classe operaia; questo produsse efetti ben al di là dei posiziona-
menti gerarchici dei gruppi sociali, entro i quali potevano comparire settori 
più garantiti e altri in cui cresceva un’area di insicurezza e precarietà anche 
tra i ceti medi. Di conseguenza, i centri sociali – assai più nelle pratiche 
concrete che non nelle retoriche politiche – colmarono spazialmente e 
culturalmente alcuni di questi vuoti, e rispetto all’attivismo urbano degli 
anni Settanta spostarono progressivamente l’enfasi dai “quartieri” a un ter-
ritorio sempre più difuso (reti relazionali, reti culturali e via media, scene 
costituite tra soggetti aini e assai meno con la popolazione circostante) 
e a referenti sociali frutto del cambiamento in atto: precari, marginali, 
ma anche soggetti inseriti nei processi produttivi di terziarizzazione che 
erano, del resto, anche abili manipolatori di simboli e signiicati culturali, 
per quanto in una prospettiva underground. Questo fece dei centri sociali, 
nel corso degli ultimi anni del decennio, degli spazi pubblici sempre più 
abitati da comunità elettive 48. Queste, anche grazie alla crescita biograica 
degli attivisti e delle attiviste, portarono nell’autogestione un variegato 
lusso di risorse e di popolazione, specie a partire dai primi anni novanta 49: 
ancora giovani, senz’altro, ma più diferenziati per età, includendo stu-
denti, lavoratori/trici dei servizi e disoccupati, madri e padri, precari e/o 
attivi nei settori informali dell’economia, sia a bassa che a elevata qualii-
cazione; avvicinando gli attivisti sempre più a un’utenza di frequentatori di 
diventava variegata e di massa. Il rapporto tra lo spazio urbano e l’innova-
zione culturale si può pertanto osservare anche nei centri sociali degli anni 
 47. G. Martinotti, Metropoli. La nuova morfologia sociale delle città, Bologna, il Mulino, 1993.
 48. F. Adinoli (a cura di), Comunità virtuali: i centri sociali in Italia, Roma, Manifestolibri, 1994.
 49. Aaster, Centro Sociale Cox 18, Centro Sociale Leoncavallo, Primo Moroni, Centri sociali: geograie del 
desiderio. Dati, statistiche, progetti, mappe, divenire, Milano, ShaKe Edizioni Underground, 1996.
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Ottanta-Novanta 50, laddove si realizzarono diverse sperimentazioni intorno 
all’autoproduzione culturale e musicale, all’uso e alla difusione dell’infor-
matica sociale, dei nuovi media e delle arti performative e audiovisive; tutti 
elementi che, complici il disinteresse istituzionale e un mercato culturale 
– specialmente musicale – ancora per certi aspetti primitivo, coninarono 
attività, competenze e saperi d’avanguardia in un campo sociale scarsa-
mente visibile e poco interattivo con l’esterno, e certamente non con il 
mercato. Da qui l’importanza di un’autodeinizione che emerse a quel 
tempo nei centri sociali, quella di underground, che bene rappresenta l’am-
bivalente posizione di marginalità e di forza creativa di queste esperienze 51.
È stata pertanto la combinazione tra contesti socio-culturali e urbani in 
mutamento, risorse istituzionali e di mercato bloccate e le chance dal Do It 
Yourself a dar vita all’afermazione della prima generazione di centri sociali 
italiani, all’incirca tra il 1982 e il 1989 52. Le diferenze di attitudine verso 
l’ambiente circostante fecero di ciascun centro sociale uno spazio pubblico 
e di identità giovanile assai speciico: alcuni si orientarono a mantenere uno 
stretto “rapporto con il territorio”, specie se sostenuto da legami comuni 
di classe, di cultura e idioma sociale. Ma prevalentemente essi nacquero su 
forte base generazionale e culturale. In questi la collettività di riferimento 
era semmai quella dei propri pari e le reti – anche di lunga distanza e inter-
nazionali – che si venivano a stabilire. Questa duplice anima fece dei centri 
sociali degli anni Ottanta luoghi in fondamentale tensione tra l’interno 
e l’esterno: tra promozione di sé, ovvero autorealizzazione delle proprie 
inclinazioni culturali – principalmente virando in termini controegemo-
nici le culture giovanili del tempo – e mantenimento dei legami sociali 
e territoriali che andavano via via allentandosi. Questo atteggiamento è 
evidentemente in rottura con l’attivismo precedente, dal momento che la 
fonte per l’identità di opposizione viene ora attinta non tanto dal posizio-
namento di classe, quanto dalla mascherata e dal rovesciamento dell’in-
dividualismo consumistico delle culture giovanili, articolate in una nuova 
resistenza culturale. 
 50. Pur nella diferenziazione dovuta a storie urbane diverse: ad esempio, un’innovazione culturale più contro-
egemonica, ambiziosa e aperta alle contaminazioni nella dinamica Milano degli anni Ottanta; più chiusa e 
separatista, per quanto non meno creativa, nella Torino di inizio decennio, nel clima di forte ridimensionamento 
delle culture di opposizione in seguito alla sconitta operaia del 1980, nel conlitto che oppose la dirigenza Fiat 
e i sindacati metalmeccanici contro i progetti di downsizing dell’azienda.
 51. «Una nuova modalità di comunicazione ‘underground’ adatta agli anni ’90» viene deinita l’attitudine 
della controcultura del tempo, in Decoder, n. 2, 1988, p. 66.
 52. Periodizzanti possono essere considerate due autogestioni milanesi: quella del Virus, centro sociale di 
giovanissimi punk, tra 1982 e 1984, e lo sgombero del centro sociale Leoncavallo, nella sede di via Leoncavallo, 




Tuttavia, l’originalità delle esperienze italiane di autogestione dei gio-
vani sta nell’articolazione che si diede con fenomeni ed eventi più ampi, 
e in un percorso di formazione, apprendimento e politicizzazione inedito. 
Tale funzione di (3) catalizzazione politica e attivazione della protesta, suc-
cessiva alla creazione di una scena culturale e generazionale, si realizzò in 
una costellazione di eventi diversi. Resta vero che i cicli dei movimenti 
e dell’azione collettiva hanno visto negli anni Ottanta un arretramento, 
certamente delle forme classiche di opposizione politica 53. Il movimento 
del ’77, tuttavia, non è certo l’ultima iammata di massa; nel 1979 vi furono 
accese manifestazioni studentesche, e nei primi anni Ottanta l’opposi-
zione all’istallazione dei missili nucleari nella base militare statunitense di 
Comiso, in Sicilia, avrebbe riacceso dimostrazioni e proteste per la pace e 
contro il nucleare militare e civile, a cui seguirono le campagne culminate 
nel referendum che portò alla chiusura delle centrali nucleari, nel 1987. 
Parallelamente, un vasto associazionismo sociale e culturale indipendente 54 
– tale soprattutto rispetto alle associazioni collaterali alle subculture poli-
tiche postbelliche, social-comunista e cattolica – mosse i propri passi pro-
prio a partire dalla seconda metà dei settanta, segnando i caratteri di quello 
che è oggi considerato il “terzo settore”.
Anche l’attivismo giovanile attraversò queste campagne di movimento, 
vivendole come momenti di crescita, esperienza e formazione: ad esempio, 
i campeggi antinucleari del 1983-1984 per la scena punk politicizzata; il 
movimento degli studenti delle scuole superiori e il movimento antinu-
cleare tra 1985 e 1986 per i primi centri sociali romani e l’area dell’auto-
nomia operaia di altre città; la contestazione delle ristrutturazioni urbane 
e della gentriication del quartiere Ticinese per gli attivisti milanesi di ine 
anni Ottanta.
Al volgere del nuovo decennio, un ruolo fondamentale ebbe il movi-
mento universitario della “Pantera”, che nel 1990 contestò la riforma 
dell’università promossa dal sesto governo Andreotti e dal ministro dell’uni-
versità e ricerca scientiica Antonio Ruberti. Al di là del merito delle parole 
d’ordine, centrate sulla difesa dell’università pubblica contro la “privatizza-
zione”, un’analisi critica di tale movimento va ancora realizzata e potrebbe 
procedere proprio da alcuni caratteri condivisi ampiamente con l’attivismo 
radicale e la società civile degli anni Ottanta: l’attitudine a un associazio-
 53. D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia. 1960-1995, Roma-Bari, Laterza, 1996.
 54. B. De Sario, «“Lo sai che non si esce vivi dagli anni Ottanta?”. Esperienze attiviste tra movimento e 
associazionismo di base nell’Italia post-’77», Interface: a journal for and about social movements, n. 2, 2009, 
pp. 108-133.
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nismo difuso e civico, l’emergere di un ceto medio istruito potenzialmente 
impoverito ma culturalmente e socialmente attivo, insieme ad attitudini 
controculturali che mediante la musica rap e reggae e la cultura giovanile 
avrebbero fecondato anche altre culture dell’attivismo, come quelle degli 
studenti delle scuole superiori nel corso degli anni Novanta 55. 
Gli anni Ottanta si sono chiusi in maniera eclatante per i centri sociali: 
nell’agosto-settembre del 1989 lo sgombero del centro sociale Leoncavallo 
di Milano e la reazione che ne seguì inaugurarono un ciclo di forte espan-
sione, che si sarebbe concluso intorno alla metà del decennio successivo 56. 
Tra il 1990 e il 1992 cambiò radicalmente il rapporto con l’esterno, spe-
cialmente grazie a una giovane generazione di attivisti e di pubblico che si 
riversò nei centri sociali sull’onda – di rilusso – del movimento studentesco 
della Pantera e con l’esplosione della musica indipendente: dallo ska al 
reggae, dal raggamuin’ all’hip-hop e in seguito le musiche elettroniche 57.
L’apparente successo raggiunto vide però il venire al pettine di alcuni 
nodi irrisolti di lunga data. Anzitutto, sul piano culturale la forte capacità 
dei centri sociali di attrarre i nuovi fenomeni creativi, specie giovanili, 
stava venendo meno passo dopo passo, anche per la progressiva cattura 
della creatività giovanile nel campo delle attività economiche di mercato 
– e di conseguenza nel lavoro precario. Su altri piani, un fragile dibattito 
sull’opportunità di sviluppare “imprese sociali e politiche”, ovvero sog-
getti produttivi in qualche modo federati e inclusi negli spazi autogestiti, 
venne rapidamente messo ai margini, fondamentalmente per motivi di 
natura ideologica 58, mentre sarebbe stato approfondito nel corso degli anni 
novanta e nel decennio successivo da nuove esperienze attivistiche 59. In 
terzo luogo, vi è una dimensione soggettiva che nei primi anni Novanta 
è entrata in crisi nei centri sociali: il passaggio di consegne generazionale, 
ovvero la possibilità di una convivenza dei diversi bisogni e delle esperienze 
 55. Su questo tema, devo menzionare le ricerche iniziali e non ancora pubblicate svolte da G. Panvini.
 56. Si tratta di una costellazione di circa 100-200 spazi occupati, in città metropolitane e piccole città di 
provincia, che a partire dalla ine degli anni Ottanta avrebbe coinvolto diverse migliaia di attivisti. Con l’afer-
mazione culturale e l’uscita dallo stretto ambito underground e mediante la promozione di pratiche culturali di 
qualità (specie con l’autoproduzione musicale e l’organizzazione di concerti), i centri sociali avrebbero raggiunto 
un bacino di “utenza” giovanile di decine di migliaia di persone, richiamando così l’attenzione dei media mains-
tream e di un sistema di produzione culturale in trasformazione (dalle etichette musicali alla stessa Mtv Italia), 
e per un certo tempo fungendo da “gatekeeper” della cultura alternativa.
 57. F. Adinoli, Suoni dal ghetto, Genova, Costa & Nolan, 1989; C. Branzaglia, P. Pacoda e A. Solaro, Posse 
italiane. Centri sociali, underground musicale e cultura giovanile degli anni ’90 in Italia, Firenze, Tosca, 1992.
 58. P. Moroni, D. Farina e P. Tripodi (a cura di), Centri sociali: che impresa! Oltre il ghetto: un dibattito cruciale, 
Roma, Castelvecchi, 1995.
 59. Diversamente dall’economia sociale e dal commercio equo e solidale odierni, che si sono sofermati su 




di diverse generazioni di attivisti in cooperazione tra loro. Ciò che è stato 
possibile – o maggiormente e più profondamente sperimentato – altrove 
in Europa, ad esempio la legittimazione e la ricomposizione dei bisogni 
di diversi soggetti (lavoratori dipendenti e autonomi, persone di dife-
renti generazioni o provenienze geograiche, di appassionati di pratiche 
culturali diverse da quelle egemoni nei centri sociali di ine anni Ottanta/
primi Novanta) in Italia è stato assai più soferto, almeno ino agli anni 
più recenti. 
In sostanza, la mancanza di una economia autogestionaria sostenibile e di 
una politica radicale delle diferenze che, insieme, sostenessero la iducia nelle 
attitudini cooperative delle persone coinvolte, ha occultato un tema chiave 
che pure ha attraversato la vicenda dei centri sociali autogestiti, almeno per 
il periodo andato dai primi Ottanta alla metà degli anni novanta: il tema 
dell’autorealizzazione. Si tratta di una parola stridente e probabilmente 
assente, nei fatti e nelle fonti, dal vocabolario della sinistra radicale e auto-
noma; un termine forse impronunciabile soprattutto negli anni Ottanta 
del rampantismo, dello yuppismo e dell’individualismo acquisitivo. Queste 
ultime declinazioni, tuttavia, hanno rappresentato solo la dimensione ege-
mone di soggettività emergenti assai variegate, non cancellando del tutto 
altre possibilità alternative. L’autorealizzazione, ad ascoltare le biograie 
e gli accenti di soggettività dei protagonisti, è apparsa un’aspirazione a 
lungo presente nelle pratiche di giovani e meno giovani attivisti. Ciò ha 
rappresentato un’invenzione preziosa nella lunga ed eterogenea vicenda 
dei centri sociali italiani: una declinazione di nuove aspirazioni al cambia-
mento sociale radicale nell’utopia della piena espressione di sé.
Conclusioni
L’accostamento tra la rilessione sulle precondizioni di una storia degli 
anni Ottanta italiani, svolta nei primi due paragrai, e l’analisi di una scena 
politica speciica e per certi versi minoritaria, si può motivare partendo da 
entrambi i punti della relazione. Da una parte, le esperienze raccontate 
possono essere lette come più che semplici fenomeni marginali o nostalgi-
camente legati ai movimenti radicali degli anni Settanta. Al contrario, tali 
progetti giovanili hanno ipotizzato una risposta controegemonica al muta-
mento culturale e ideologico del nuovo decennio, raccogliendo la sida 
neoliberista fondata sull’individualismo, l’autorealizzazione, la valorizza-
zione di nuovi campi dell’esperienza non strettamente legati al conlitto 
socio-economico di epoca fordista; tentandone a loro volta una decodiica 
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e un rovesciamento da un punto di vista d’opposizione, su un piano di 
attivismo culturale. Per l’altro verso del discorso sviluppato nell’articolo, 
tra le condizioni di una storia degli anni Ottanta italiani vi è senz’altro la 
necessità che la storiograia immetta tematiche e fonti nuove, che portino 
un supplemento, teorico e politico al tempo stesso, ai quadri generali della 
ricerca storica; analogamente a come la storia delle donne 60, la storia di 
genere o gli studi postcoloniali sono intervenuti nel campo delle scienze 
umane e sociali, a partire dalla destabilizzazione dei conini disciplinari, 
delle domande di ricerca e dalla presa di parola dei soggetti sociali.
Ma cosa resta dell’attivismo giovanile del decennio Ottanta? Se lo osser-
viamo come elemento mediatore e di traduzione culturale, si possono for-
mulare diverse ipotesi e tracce di ricerca. Anzitutto, ad esso si devono 
alcuni caratteri dell’attivismo radicale odierno: networking, culturalismo, 
transnazionalità, politicizzazione di campi e dimensioni della vita sociale 
inediti, controegemonia invece che antagonismo. In secondo luogo, sulla 
sua scia si può intravedere un incompleto, parziale ma vitale far fronte 
alle impasse ereditate dagli anni Settanta, alle sue sconitte e contraddi-
zioni storiche, nonché – con i limiti del caso – anche il confronto con il 
lutto personale e generazionale, con l’ossessione culturale e il trauma civile 
che aleggiano ancora nel discorso pubblico a proposito del «decennio dei 
movimenti». Inine, emerge una relazione ambivalente ma altrettanto sos-
tanziale con la società civile e il ceto medio rilessivo, tra riconoscimento 
e aria di famiglia, che ha portato oggi alla legittimazione di politiche non 
istituzionali e alla politicizzazione di beni comuni e nuove forme della vita 
sociale, sebbene vi siano state distanze tra le aree dell’attivismo che a lungo 
si sono fondate ideologicamente, specie prima dell’ambiente di scambio 
rappresentato dal movimento alterglobalista, con il ciclo di protesta inau-
gurato nel 1999 con la “battaglia di Seattle” e poi esteso in Europa con le 
dimostrazioni contro il G8 di Genova nel 2001 61.
Ma, inine, di cosa parliamo quando parliamo di attivismo anni Ottanta? 
Della ine dei conlitti sistemici, economici e di status sociale, a favore di 
politiche dell’identità, movimenti tematici o puramente culturali e gover-
nance amministrante da parte delle istituzioni? Un’ipotesi storiograica su 
 60. J. W. Scott, «La storia delle donne», in P. Burke (a cura di), La storiograia contemporanea, Roma-Bari, 
Laterza, 1993.
 61. D. Della Porta, I new global. Chi sono e cosa vogliono i critici della globalizzazione, Bologna, il Mulino, 
2003; K. McDonald, Global Movements. Action and Culture, Oxford, Blackwell, 2006; M. Wievorka, Un autre 
monde... Contestations, dérives et surprises dans l’antimondialisation, Paris, Balland, 2003; B. De Sario, «Narrazioni 
transnazionali. Rappresentazione e racconto nei movimenti alterglobalisti, tra traduzione culturale e attivazione 
della protesta», Partecipazione e conlitto, n. 2, 2009, pp. 135-162.
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questo genere di fenomeni potrebbe dialogare ma anche distinguersi dalle 
più nette categorizzazioni della sociologia, storicizzandone alcuni aspetti. 
Ad esempio, l’attivismo giovanile si è caratterizzato per una divaricazione 
dalle dinamiche evolutive dello stato e del sistema politico, e piuttosto 
per una maggiore sintonia con l’evoluzione della cultura e con la società 
civile organizzata in una dimensione transnazionale; questo dovrebbe spin-
gere anche la storiograia ad aprirsi a una maggiore comparazione su scala 
europea e a rilettere su nuove declinazioni dei concetti interpretativi, pro-
prio a partire da quelli di partecipazione e politicizzazione e dal nesso poli-
tica-cultura. Ciò non solo conidando in esperienze concrete di attivismo 
ritornate oggi meno particolaristiche, specie sull’onda lunga dei movimenti 
“alterglobalisti” ino all’anticapitalismo risorgente nei movimenti contro 
la crisi economico-inanziaria globale, ma soprattutto per una conside-
razione meno angusta di temi e aspetti della vita – come quelli culturali, 
esperienziali, di modello di sviluppo sociale e di soggettività – che tra la 
ine dei Settanta e gli anni Ottanta erano in gestazione; allora ampiamente 
interpretati come segni della ine dell’universalismo, e in sostanza come 
sintomi di crisi della politica moderna per come l’avevano conosciuta le 
generazioni postbelliche, specie in Occidente.
